李伯重：我們中國(guó)學(xué)者實(shí)在有愧于我們的時(shí)代

YinJi

著名學(xué)者李伯重：中國(guó)學(xué)者實(shí)在有愧于我們的時(shí)代

中華好學(xué)者

我國(guó)學(xué)術(shù)著作質(zhì)量不佳慷组，聲譽(yù)日漸低落肢簿，我們也能夠直接感受到肾俯。一位多年來(lái)一直積極關(guān)注國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)動(dòng)向的國(guó)外學(xué)者說(shuō)：除了少數(shù)幾位他們信得過(guò)的學(xué)者的著作之外懒披，他們?nèi)缃窕旧喜辉匍喿x國(guó)內(nèi)學(xué)者的著作了石蔗。

這使我不禁想起前些年倒?fàn)攤儗?guó)內(nèi)偽劣產(chǎn)品大量運(yùn)銷(xiāo)俄羅斯顿储，結(jié)果搞得該國(guó)一些城市的商店在門(mén)上帖出布告，宣布“本店不售中國(guó)產(chǎn)品”汁眶。我國(guó)學(xué)者寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作今天越來(lái)越被國(guó)際學(xué)界視為假冒偽劣而不屑一顧款萎，也真令我們感到汗顏和悲哀。就此而言亮翁，我們中國(guó)學(xué)者實(shí)在有愧于我們的時(shí)代饭里。

作者簡(jiǎn)介

李伯重，新中國(guó)成立后首批文科博士學(xué)位獲得者之一并臊，國(guó)際著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家健乾，先后擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，清華大學(xué)教授帆疚，北京大學(xué)人文講席教授煌害，香港科技大學(xué)講座教授象人。

01 學(xué)術(shù)現(xiàn)狀堪憂(yōu)

中國(guó)最近25年來(lái)的高速經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，在世界經(jīng)濟(jì)史上罕有其匹芦惧，因此被柏金斯（Dwight Perkins）稱(chēng)為世界歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡 蜀谤。與這個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡相倂，我國(guó)學(xué)術(shù)在這25年中也出現(xiàn)了空前繁榮耙替。從事學(xué)術(shù)工作的人員和出版的學(xué)術(shù)著作之多鲤遥，都史無(wú)前例；學(xué)術(shù)領(lǐng)域之開(kāi)闊林艘，學(xué)術(shù)空氣之活躍，也是中國(guó)現(xiàn)代史上少見(jiàn)的混坞。

但是狐援，在看到成就的同時(shí)，我們也不能不清楚地看到這一時(shí)期中所暴露出的各種問(wèn)題究孕。由于這些問(wèn)題啥酱，使得我們難以對(duì)我國(guó)學(xué)術(shù)的前景保持樂(lè)觀。這里即以文科方面的情況言之厨诸。

在過(guò)去25年中镶殷，我國(guó)出版的文科學(xué)術(shù)著作數(shù)量驚人，堪稱(chēng)世界大國(guó)微酬。茲以中國(guó)文學(xué)史為例绘趋，據(jù)牛文怡統(tǒng)計(jì)，我國(guó)到目前為止已出版1600余部颗管，并且還在以每年十余部的高速產(chǎn)出 静冯。在史學(xué)方面，據(jù)李華瑞統(tǒng)計(jì)蛮究，近50年來(lái)刊出的宋史研究論著總數(shù)多達(dá)1.5萬(wàn)篇狱鼎，而其中絕大部分刊出在這二十五年中。

但是與這種數(shù)量劇增相伴的家厂，卻并非質(zhì)量的提高篷浅。例如據(jù)李華瑞估計(jì)，在1.5萬(wàn)篇宋史論文中婿孟，1/3－1/2是完全沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的廢品客娱，余下的到底有多少具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值也很難說(shuō)。但是比起那些熱門(mén)學(xué)科孟盅，文學(xué)史和史學(xué)的情況似乎還不算最差屿拴。例如在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，我國(guó)每年推出的經(jīng)濟(jì)學(xué)論著數(shù)以萬(wàn)計(jì)浴魏。國(guó)外不少著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家（如諾貝爾獎(jiǎng)得主保羅?薩繆爾森等）都認(rèn)為中國(guó)今日的經(jīng)濟(jì)奇跡為經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展提供了絕好的素材笤茴，期待由此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大突破蚯唱。

但是事實(shí)是我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)距離國(guó)際學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)遙遙無(wú)際。在此情況下涕癣，想要進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)主流實(shí)在很難哗蜈。至于成為世界一流，更恐怕是沒(méi)有可能的坠韩。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家要獲取諾貝爾獎(jiǎng)看來(lái)只是夢(mèng)想 距潘。

我國(guó)學(xué)術(shù)著作質(zhì)量不佳，聲譽(yù)日漸低落只搁，我們也能夠直接感受到音比。一位多年來(lái)一直積極關(guān)注國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)動(dòng)向的國(guó)外學(xué)者說(shuō)：除了少數(shù)幾位他們信得過(guò)的學(xué)者的著作之外，他們?nèi)缃窕旧喜辉匍喿x國(guó)內(nèi)學(xué)者的著作了氢惋。

這使我不禁想起前些年倒?fàn)攤儗?guó)內(nèi)偽劣產(chǎn)品大量運(yùn)銷(xiāo)俄羅斯洞翩，結(jié)果搞得該國(guó)一些城市的商店在門(mén)上帖出布告，宣布“本店不售中國(guó)產(chǎn)品”焰望。我國(guó)學(xué)者寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作今天越來(lái)越被國(guó)際學(xué)界視為假冒偽劣而不屑一顧骚亿，也真令我們感到汗顏和悲哀。就此而言熊赖，我們中國(guó)學(xué)者實(shí)在有愧于我們的時(shí)代来屠。

02 學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)術(shù)質(zhì)量

學(xué)術(shù)成果質(zhì)量不高的原因很多咱窜，其中主要者之一囚请，是我國(guó)一直未能形成良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，建立起真正的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)寂逛，因此當(dāng)然就不會(huì)有高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)成果复罕。

早在20世紀(jì)之初，康有為就已痛心疾首地指出：“中國(guó)學(xué)風(fēng)之壞魂拢，至本朝而極塑业，而距今十年前，又末流也镜踪。學(xué)者一無(wú)所志低柑，一無(wú)所知，惟利祿之是慕眶约，惟帖括之是學(xué)” 汉统。

在1920和30年代，我國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)短暫的學(xué)術(shù)興盛時(shí)期嚼龄，出現(xiàn)了一批著名學(xué)者和高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作暂畴。但是無(wú)論在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是人文學(xué)方面吃溅，這都只是剛剛開(kāi)始溶诞，因此獲得的成果依照陳寅恪的總結(jié)鸯檬，可用古話(huà)的“慰情聊勝無(wú)”來(lái)形容 。更嚴(yán)重的是螺垢，這個(gè)學(xué)術(shù)建設(shè)時(shí)期好景不長(zhǎng)喧务，很快又陷于戰(zhàn)亂。在“中國(guó)之大枉圃，放不下一張書(shū)桌”的時(shí)候功茴，要談學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的。

1949年以后孽亲，我國(guó)百?gòu)U待興坎穿，建立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)似非當(dāng)務(wù)之急，所以在此方面進(jìn)展有限返劲。到了1957年玲昧，傅鷹直率地指出：“學(xué)校里至今沒(méi)有建立起學(xué)術(shù)風(fēng)氣” 。爾后政治運(yùn)動(dòng)不斷旭等，學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)然也談不上了。到了文革总党，學(xué)術(shù)全盤(pán)毀滅明疮，原先殘存的一點(diǎn)學(xué)術(shù)風(fēng)氣自然也蕩然無(wú)存。無(wú)怪乎1979年以后橘匿，中國(guó)的學(xué)術(shù)建設(shè)實(shí)際上是從一片浩劫之余的廢墟上開(kāi)始的儡矫。

到了90年代，隨著社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變默言，蒙在學(xué)術(shù)之上的光環(huán)逐漸褪去角殃，學(xué)術(shù)也越來(lái)越變成牟利的手段。在學(xué)術(shù)風(fēng)氣豺这、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有確立的情況下险丧，這個(gè)轉(zhuǎn)變加劇了學(xué)界生態(tài)的惡化，以致到了今天景妻，我們不得不非常嚴(yán)肅地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題愧鹊。

也正因?yàn)槿狈W(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，所以今天我國(guó)才會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似1958年“大戰(zhàn)鋼鐵”那樣的“全民學(xué)術(shù)”景觀拐尚。今天我國(guó)的“學(xué)術(shù)”雜志不計(jì)其數(shù)惩赊，數(shù)量堪稱(chēng)世界之首，撰寫(xiě)“學(xué)術(shù)”著作人人可為隔节，處處可為鹅经，時(shí)時(shí)可為，事事可為怎诫。

大學(xué)里三十多歲的年輕教師瘾晃，已是著作等身贷痪。甚至連在校研究生，本來(lái)全力以赴學(xué)習(xí)酗捌，恐怕還嫌時(shí)間不夠呢诬，但按照現(xiàn)在的明文規(guī)定，也要在國(guó)內(nèi)“核心學(xué)術(shù)刊物”上發(fā)表篇數(shù)不等的學(xué)術(shù)論文胖缤。此舉這在全世界（至少是世界一流大學(xué)中）可謂絕無(wú)僅有尚镰，堪稱(chēng)中國(guó)特色。但是這種盛況之后哪廓，又是一種什么情況呢狗唉？

平心而論，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)論著中涡真，雖然抄襲作假尚不能說(shuō)是大多數(shù)人之所為音哟，但是大多數(shù)是平庸之作和濫竽充數(shù)之作，卻是不爭(zhēng)之事吟因。在這些鋪天蓋地的平庸之作中犯渣，不少還被冠以不同級(jí)別的“精品”之名，流行社會(huì)产歧，并為當(dāng)事人帶來(lái)重大的實(shí)惠甥轿。由此可見(jiàn)，到了今天品庞，甚至連許多“精品”都已如此绿相，遑論一般作品！

在嚴(yán)肅的學(xué)者眼中斋垫，著書(shū)立說(shuō)是一件非常艱辛的工作篷低。在1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，侯外廬對(duì)那些頭腦發(fā)熱的届饰、以往寫(xiě)書(shū)也可“大躍進(jìn)”的年輕人說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)是個(gè)科學(xué)研究的細(xì)致工程其种。既然是科學(xué)研究，就要有個(gè)艱苦的科研過(guò)程狸眼。倘若忽視這個(gè)過(guò)程捻爷，必然要吃苦頭，要付出代價(jià)份企∫查……你們這次大躍進(jìn)寫(xiě)書(shū)，熱情很高司志，就是缺乏科學(xué)研究過(guò)程甜紫，即從搜集資料、研證資料到科研課題的提出骂远，再?gòu)恼J(rèn)真閱讀資料到課題寫(xiě)作提綱的產(chǎn)生囚霸，再?gòu)氖卵芯亢蛯?xiě)作腰根，直到修改發(fā)表。這個(gè)繁雜艱巨的研究過(guò)程拓型，也是一個(gè)從具體到抽象的理論思維過(guò)程额嘿。這都必須親自經(jīng)歷磨練，一遍劣挫、二遍册养、三遍，…這樣才能成長(zhǎng)起來(lái)” 险悲。

正是由于寫(xiě)書(shū)如此艱難修梭，因此在美國(guó)，文科的名教授一輩子通常也就是兩三本書(shū)专勇，論文數(shù)量數(shù)十篇而已纸级。“十年磨一劍”是常見(jiàn)的事客洁。杜維明曾告訴我：在最近十年中描刹，國(guó)際哲學(xué)界公認(rèn)的最佳著作是哈佛哲學(xué)系教授羅爾斯（John Rawls）的《正義理論》（Theory of Justice）。羅氏寫(xiě)這本書(shū)用了十年以上的時(shí)間垢类，而在這段時(shí)期中婆崔，他沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章。而在這“沒(méi)有成果”的十年中习诬，他的待遇丛铅、譽(yù)完全沒(méi)有受到影響崩蚀。

因此我不禁想零短，哈佛到底是哈佛，也只有哈佛才能產(chǎn)生諸如《正義理論》這樣威震世界學(xué)壇十年的精品涎拉。象羅氏這樣的大家瑞侮，如果是在當(dāng)今我們的一些大學(xué)里，拿現(xiàn)行“量化”學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一考核鼓拧，肯定要下崗半火，也肯定不會(huì)有《正義理論》這樣的成果了。

寫(xiě)書(shū)之所以艱難如此季俩，唯一的原因是作者對(duì)自己的成果有一個(gè)高要求钮糖，而這個(gè)高要求又是建立在以良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之上的。因此我們可以說(shuō)酌住，只有確立了良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)店归，才會(huì)有高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果。

03 什么是學(xué)術(shù)

要建立良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)酪我，首先就要弄清什么是學(xué)術(shù)消痛。那么且叁，到底什么是學(xué)術(shù)呢？

“學(xué)術(shù)”一詞秩伞，我國(guó)久已有之逞带。《辭貉炭剩》（1999年版）在解釋“學(xué)術(shù)”一詞時(shí)吱台，舉《舊唐書(shū)?杜暹傳》中的“（杜暹）素?zé)o學(xué)術(shù)，每當(dāng)朝議論孟掺，涉于淺近”為例效荷，然后將此定義為“指較為專(zhuān)門(mén)、有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)”喂搬。但是密士，這只是一個(gè)泛泛而論的定義，與我們現(xiàn)在討論的“學(xué)術(shù)”有頗大差距熙拐。

現(xiàn)代意義上的“學(xué)術(shù)”一詞孙般，直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，我國(guó)學(xué)者似乎尚未使用搏翎。那個(gè)時(shí)代的許多學(xué)者谊蚣，還是把“學(xué)”與“術(shù)”二字分開(kāi)來(lái)實(shí)用的。

例如嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“蓋學(xué)與術(shù)異吸辽，學(xué)者考自然之理职鸟，立必然之例；術(shù)者據(jù)既知之理藏斩，求可求之功躏结。學(xué)主知，術(shù)主行”狰域。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“學(xué)者術(shù)之體媳拴，術(shù)者學(xué)之用”，“夫?qū)W也者兆览，觀察事物二發(fā)明其真理者也屈溉；術(shù)也者，取所發(fā)明之真理而致用也抬探。應(yīng)用此真理以駕駛船舶子巾，則航海術(shù)也；研究人體之組織小压，辨別各器官之機(jī)能线梗，此生理學(xué)也；應(yīng)用此真理以療治疾病，則醫(yī)術(shù)也缠导。學(xué)與術(shù)之區(qū)分及其相關(guān)系抢妈，凡百皆準(zhǔn)此”。

從他們的話(huà)里可以清楚地看出恋晃，當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“學(xué)術(shù)”包括“學(xué)”與“術(shù)”兩個(gè)差異甚大的概念栖俐，因此我們難以由此得到一個(gè)明晰的“學(xué)術(shù)”的概念。不過(guò)應(yīng)當(dāng)指出的是陷立，雖然他們還沒(méi)有使用學(xué)術(shù)一詞肥寺，但是他們所說(shuō)的那種與“術(shù)”相對(duì)的“學(xué)”，其涵義實(shí)際上已很接近我們現(xiàn)在所討論的“學(xué)術(shù)”柱炼。

我們今日所談的“學(xué)術(shù)”這一概念糯敢，實(shí)際上是從西方引進(jìn)的。而在西方痒脊，學(xué)術(shù)一詞包含的意思并不只是“較為專(zhuān)門(mén)瞎弥、有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)”。在英語(yǔ)里驮觅，學(xué)術(shù)一詞的關(guān)鍵是祝鞍，今天的幾種通行的解釋如下：

《牛津高級(jí)辭典》（Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary）（1989年版）：（1）of (teaching or learning in) schools, colleges, etc.（學(xué)校的，學(xué)院的）闯捎；（2）scholarly, not technical or practical（學(xué)者式的椰弊，非技術(shù)的或非實(shí)用的）；（3）of theoretical interest only（僅注重理論的瓤鼻，學(xué)術(shù)的）秉版。

《劍橋國(guó)際英語(yǔ)辭典》（Cambridge International Dictionary of English）（1995年版）：relating to schools, colleges and universities, or connected with studying and thinking, not with practical skills（與學(xué)校、學(xué)院茬祷、大學(xué)有關(guān)的清焕，或者與學(xué)習(xí)和思考有聯(lián)系的，但與實(shí)用技能無(wú)關(guān)）牲迫。

《美國(guó)傳統(tǒng)辭典》（American Traditional Dictionary）的解釋更為全面：（1）of耐朴， relating to借卧， or characteristic of a school盹憎，especially one of higher learning（學(xué)校的、與學(xué)校有關(guān)的或具有學(xué)校特征的铐刘，尤指是具有較高學(xué)識(shí)的學(xué)校）陪每；（2）relating to studies that are liberal or classical rather than technical or vocational（與自由的或古典文化的研究有關(guān)的，而非與技術(shù)或職業(yè)性的研究有關(guān)的）；（3）scholarly to the point of being unaware of the outside world（除學(xué)術(shù)方面以外對(duì)外界毫無(wú)知覺(jué)的）；（4）based on formal education（以正規(guī)教育為基礎(chǔ)）的智精；（5）theoretical or speculative without a practical purpose or intention（純粹理論的或推理的目胡，無(wú)實(shí)際目的或意圖的）影其；（6）having no practical purpose or use（沒(méi)有實(shí)際目的或用途的）荔仁。

這些對(duì)“學(xué)術(shù)”的解釋有兩個(gè)共同的主要特點(diǎn)赴仪，（1）與學(xué)院有關(guān)泽中，（2）非實(shí)用性誉梳。

學(xué)術(shù)的這種特點(diǎn)欲华，從一開(kāi)始就已很明顯。Academic一詞骇俏，本源于academy（柏拉圖創(chuàng)建的高等教育學(xué)校天殉，Plato's school for advanced education），而在這種學(xué)校里北郁，人們“探索哲理只是為想脫出愚蠢靡鞭，顯然，他們?yōu)閷W(xué)求知而從事學(xué)術(shù)用劲，并無(wú)任何實(shí)用的目的” 蜘辕。

因此，所謂學(xué)術(shù)工作炉奴，就是由受過(guò)正規(guī)教育并在大學(xué)中工作的學(xué)者所進(jìn)行的非實(shí)用性的研究工作怀樟。因此，在歐洲的傳統(tǒng)中盆佣，學(xué)術(shù)是由受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人在具備專(zhuān)業(yè)條件的環(huán)境中進(jìn)行非實(shí)用性的探索往堡。

為什么西方人在界定學(xué)術(shù)一詞時(shí)要強(qiáng)調(diào)上述特點(diǎn)呢？原因主要有二：

首先共耍，學(xué)術(shù)與學(xué)院有密切關(guān)系虑灰，是因?yàn)樵谝粋€(gè)分工發(fā)達(dá)的社會(huì)中，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究并非人人可為痹兜、處處可為穆咐，而是只有受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練并在專(zhuān)門(mén)的環(huán)境中才能進(jìn)行。正因?yàn)槿绱俗中瘢绹?guó)的大學(xué)有研究型大學(xué)（research university）和教學(xué)型學(xué)院（teaching college）之分对湃。在后一類(lèi)中，并不要求教師進(jìn)行學(xué)術(shù)研究遗淳，盡管這些教師都是經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的拍柒。即使是在前一類(lèi)大學(xué)中，也只有一部分教師才具有進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的資格并擁有相應(yīng)的學(xué)術(shù)職位――教授止既。許多在我國(guó)大學(xué)里有教授職稱(chēng)的人員（如承擔(dān)公共外語(yǔ)柔朽、體育、藝術(shù)教育等教學(xué)工作的教師核瘤、學(xué)報(bào)資深編輯精杜、實(shí)驗(yàn)室工程師等），在美國(guó)都不能進(jìn)入教授之列。

其次澳缴，學(xué)術(shù)不能追求實(shí)用能莫，原因即如梁?jiǎn)⒊裕热簟安灰詫W(xué)問(wèn)為目的而以為手段”烧晤，則動(dòng)機(jī)高尚者前挡，固然會(huì)以學(xué)問(wèn)為變法改制的工具，但是動(dòng)機(jī)低下者情澈，則亦會(huì)以學(xué)問(wèn)為博取功名的敲門(mén)磚屎谆，“過(guò)時(shí)則拋之而已”。不論哪一種作法瘤琐，都會(huì)導(dǎo)致學(xué)者將其關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到學(xué)問(wèn)本身之外琐览，從而使得研究離開(kāi)學(xué)術(shù)。因此柑土，他大聲疾呼：“學(xué)問(wèn)之為物蜀肘，實(shí)應(yīng)離‘致用’之意味而獨(dú)立”，“就純粹的學(xué)者之見(jiàn)地論之稽屏，只當(dāng)問(wèn)成為學(xué)不成為學(xué)扮宠，不必問(wèn)有用與無(wú)用，非如此則學(xué)問(wèn)不能獨(dú)立狐榔，不能發(fā)達(dá)”坛增，學(xué)者應(yīng)當(dāng)以學(xué)問(wèn)為重，“斷不以學(xué)問(wèn)供學(xué)問(wèn)以外的手段” 薄腻。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因收捣，王國(guó)維說(shuō)：“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存在于其獨(dú)立而已” 庵楷。陳寅恪也說(shuō)：“吾國(guó)大學(xué)之職責(zé)罢艾，在本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立，此今日之公論也” 尽纽。

因此咐蚯，可以借用在過(guò)去幾十年中我國(guó)被批得很厲害的兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)披贰，就是學(xué)者在“象牙塔”中進(jìn)行的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”探索工作须涣。

04 中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)

如前所言，中國(guó)在20世紀(jì)一直未能建立起真正的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)散苦。其原因紫颈，既有學(xué)術(shù)之外的下风，也有學(xué)術(shù)自身的奇嗽。

在中國(guó)歷史上，20世紀(jì)是一個(gè)充滿(mǎn)劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，這種大環(huán)境使得象牙塔無(wú)法存在永音，因此是我國(guó)學(xué)術(shù)建設(shè)成就未彰的外部原因揣恳。同時(shí)，我國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)目標(biāo)炭箭，則是內(nèi)部原因一膝。

中國(guó)治學(xué)傳統(tǒng)的主流，是為致用而治學(xué)菌司。許倬云指出：在古代顾腊，“在中國(guó)知識(shí)分子中，沒(méi)有以研究與追求知識(shí)為目的的學(xué)者挖胃。讀書(shū)人讀圣賢書(shū)是要‘為生民立命杂靶，為萬(wàn)世開(kāi)太平’。中國(guó)知識(shí)分子不以求知識(shí)為做學(xué)問(wèn)的目標(biāo)酱鸭。西歐的知識(shí)分子則是另一類(lèi)型吗垮。教士求學(xué)問(wèn)的目的是尊德性與道問(wèn)學(xué)不分。教士之外凹髓，還有一批專(zhuān)業(yè)教書(shū)的‘教書(shū)匠’烁登，他們與木匠、石匠一樣構(gòu)成專(zhuān)業(yè)團(tuán)體蔚舀。一大群教書(shū)匠聯(lián)合為一家大學(xué)饵沧，以傳授知識(shí)為職業(yè)。知識(shí)是會(huì)增長(zhǎng)的赌躺，于是教書(shū)匠也必須兼辦專(zhuān)業(yè)研究捷泞。教書(shū)匠的工作是追尋、累積與傳授知識(shí)” 寿谴。

換言之锁右，西方知識(shí)分子的傳統(tǒng)是單純地追尋知識(shí)，即“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”细咽；而中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)是“學(xué)以致用”队趁，即用以所學(xué)來(lái)“經(jīng)世濟(jì)民”。

許氏這一看法尘忿，與梁?jiǎn)⒊烧⑼鯂?guó)維諸前賢的看法一脈相承。梁氏早在20世紀(jì)初屡拥，就批評(píng)中國(guó)學(xué)者治學(xué)的問(wèn)題在于“不以學(xué)問(wèn)為目的而以為手段”乳栈。王國(guó)維則指出“學(xué)之義廣矣，古人所謂學(xué)剩骏，兼知行言之组伤，今專(zhuān)以知言”羡财。亦即古代的學(xué)術(shù)包括實(shí)用的學(xué)問(wèn)，而現(xiàn)代的學(xué)術(shù)不包括實(shí)用的學(xué)問(wèn)遗秩。因此他強(qiáng)調(diào)為了發(fā)展學(xué)術(shù)伐怀，“吾國(guó)今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見(jiàn)绎狭，而一面毋以為政論之手段细溅，則庶可有發(fā)達(dá)之日歟？”

為“致用”而治學(xué)（即學(xué)以致用）儡嘶，從一個(gè)方面來(lái)說(shuō)是一件好事喇聊，因此“經(jīng)世致用”也一向被視為我國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是從另外一方面來(lái)說(shuō)蹦狂，這也未嘗不是我國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)弱點(diǎn)承疲。

學(xué)術(shù)探索是非常艱苦的工作，需要從事這項(xiàng)工作的人自覺(jué)地接受?chē)?yán)格的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練（哪怕是通過(guò)自學(xué)的方式）鸥咖，爭(zhēng)取具有必要的專(zhuān)業(yè)條件的環(huán)境燕鸽，“兩耳不聞窗外事”，不以求利為目標(biāo)啼辣，排除干擾啊研，全力以赴地投入研究，才有可能作出真正的學(xué)術(shù)成果鸥拧。

過(guò)分注重知識(shí)的功利性党远，必然影響到對(duì)抽象學(xué)理的追求。人的聰明才智是有限的朝正，如果一個(gè)人作學(xué)術(shù)不能全力以赴蒸败，那么在真正的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中自然也就不會(huì)有位置。更何況有些人本來(lái)就是把學(xué)術(shù)當(dāng)作敲門(mén)磚农想，作為爭(zhēng)取功名利祿的手段雅沽，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，要想作出可以稱(chēng)為學(xué)術(shù)成果的東西例氓，恐怕是不可能的蚜症。這種為“致用”而治學(xué)的風(fēng)氣發(fā)展到極端，就是“活學(xué)活用峡黍，急用先學(xué)慎接，立竿見(jiàn)影”的學(xué)風(fēng)。而在這種學(xué)風(fēng)下居串，也就沒(méi)有什么學(xué)術(shù)可言了药妄。

當(dāng)然，學(xué)理和實(shí)用并非截然分離撰拯，為“致用”而治學(xué)和為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)之間也沒(méi)有價(jià)值判斷上的高下之分刀昼。

朱光潛指出：“學(xué)術(shù)原來(lái)有實(shí)用嗓奢，以前人研究學(xué)術(shù)也大半因?yàn)樗袑?shí)用。但人類(lèi)思想逐漸發(fā)達(dá)胰挑，新機(jī)逐漸呈露蔓罚，好奇心也一天強(qiáng)似一天椿肩，科學(xué)瞻颂、哲學(xué)都超過(guò)實(shí)用的目標(biāo)，向求真理的路途去走了郑象。真理固然有用贡这，但縱使無(wú)用，科學(xué)家厂榛、哲學(xué)家也決不會(huì)就因此袖手吃閑飯盖矫。精密地說(shuō)來(lái)，好奇與求知是人類(lèi)天性击奶，穿衣吃飯是為滿(mǎn)足自然的要求辈双，求學(xué)術(shù)真理也不過(guò)為饜足自然的要求。誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)有實(shí)用柜砾，那個(gè)就沒(méi)有實(shí)用呢湃望？我們倘若要對(duì)于學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，我們要趁早培養(yǎng)愛(ài)真理的精神芬莫，把實(shí)用主義放在第二層上” 笼万。

實(shí)用主義并非壞事，但是在實(shí)用主義的驅(qū)動(dòng)下众被，肯定是無(wú)法作出第一流的學(xué)術(shù)的简些。明顯的例子是愛(ài)因斯坦與比爾?蓋茨。當(dāng)愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論發(fā)表后唤抚，全世界只有12個(gè)人看得懂篱撩，到了今天也很難說(shuō)這個(gè)理論帶來(lái)什么具體的“經(jīng)濟(jì)效益”。但是這卻是20世紀(jì)最偉大的學(xué)術(shù)成就说庶。相反抠阴，比爾?蓋茨的發(fā)明改變了20世紀(jì)的世界，為人類(lèi)帶來(lái)了巨大的實(shí)用利益择绘，但在西方卻無(wú)人將其視為學(xué)術(shù)成就粥割。

從以上所言，我們可以得出兩點(diǎn)結(jié)論：

第一混砸，對(duì)學(xué)術(shù)一詞理解之混亂突妇，是導(dǎo)致我國(guó)今天學(xué)術(shù)濫化的主要原因之一。由于不清楚什么是學(xué)術(shù)解滓，難怪要求人人都作學(xué)術(shù)工作赃磨。例如據(jù)說(shuō)在一些地方筝家，甚至幼兒園老師、辦公室職員提職稱(chēng)邻辉，也要有學(xué)術(shù)論文發(fā)表溪王。我們承認(rèn)他們中許多人的研究具有很重要的價(jià)值，絕無(wú)貶低這些研究成果的意思值骇，但是從學(xué)術(shù)的兩個(gè)基本要義來(lái)看莹菱，他們的工作一般而言不屬于學(xué)術(shù)工作，是不言而喻的吱瘩。只要是在學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)辦的雜志上發(fā)表的文章就是學(xué)術(shù)成果道伟，那么還有什么學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)可言呢？

第二使碾，在西方對(duì)學(xué)術(shù)一詞的理解中蜜徽，很重要的一點(diǎn)是其純學(xué)理性。這一點(diǎn)票摇，對(duì)于今天的中國(guó)學(xué)界特別有意義拘鞋。過(guò)去我們反對(duì)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”取向，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的特定環(huán)境下有其道理共悼。但今天情況已經(jīng)完全不同了驶闰，同時(shí)現(xiàn)實(shí)是功利主義籠罩全國(guó)，極少有人還在“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”仙涡，而真正的學(xué)術(shù)卻非要有具有這種精神不可容书。因此如果我們還不亡羊補(bǔ)牢的話(huà)，我們的學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是二三流的學(xué)術(shù)眶蹈，諾貝爾獎(jiǎng)永遠(yuǎn)也只有洋人和海外華人有資格領(lǐng)取藤棕。

05 關(guān)于學(xué)術(shù)的一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)

如前所述，學(xué)術(shù)是一種純學(xué)理性的探索雹了，因此我們就不能從功利主義的立場(chǎng)朴树，而應(yīng)從純學(xué)理的角度，來(lái)看待學(xué)術(shù)索驰。就此榨惭，我們需要澄清一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，即學(xué)術(shù)成果的價(jià)值不是由純學(xué)理性探索所達(dá)到水平的高低妓浮，而是由研究題目的大小忿项，來(lái)決定的。

在今天的學(xué)界城舞，很多人都認(rèn)為有些研究是重要的轩触，而另外一些研究則不那么重要，甚至無(wú)關(guān)緊要家夺，值不得花氣力去研究脱柱。不錯(cuò)伐弹，從現(xiàn)實(shí)需要來(lái)說(shuō)，研究的問(wèn)題確實(shí)有輕重之分榨为，但是從純學(xué)理的探索來(lái)說(shuō)惨好，所有問(wèn)題都是重要的。

由于各個(gè)學(xué)科的側(cè)重點(diǎn)不同随闺，同樣一個(gè)事物日川，某一學(xué)科的學(xué)者視為不重要，對(duì)于另一學(xué)科的學(xué)者卻十分重要板壮。例如對(duì)于一部經(jīng)濟(jì)史研究著作逗鸣，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能會(huì)認(rèn)為最重要的是運(yùn)用了什么理論合住，提出了什么模式僵卿。至于對(duì)所用具體史料的訂正，似乎可以說(shuō)是“旁枝末節(jié)”释何。但是對(duì)于一些歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)正庙，情況可能相反，最重要的是史實(shí)的可靠坯肿，而理論和模式則是第二位的 蓄扳。

一座知識(shí)的大廈不僅要棟梁等大部件，而且也要磚瓦釘子等小部件蔗承。如果只重視棟梁而忽視磚瓦釘子拢给，那么這座大廈肯定蓋不起來(lái)。不僅如此主瘸，由于大廈需要的小部件的種類(lèi)和數(shù)量遠(yuǎn)比大部件為多褥疆，因此需要更多的廠家來(lái)提供這些小部件。因此糊怖，對(duì)于為這座大廈提供建材的廠家來(lái)說(shuō)永铛，只有各自做好自己的工作，都生產(chǎn)出最好的建材捻艳，才能使這座大廈成為不朽驾窟。

因此，如果我們都趨時(shí)去做熱點(diǎn)問(wèn)題的研究认轨，那么勢(shì)必造成在某些問(wèn)題的研究中不僅資源過(guò)剩造成浪費(fèi)绅络，而且大量沒(méi)有能力進(jìn)行這種研究的力量也涌入，從而造成大量廢品或者假冒偽劣產(chǎn)品嘁字。同時(shí)恩急，大量有待研究的問(wèn)題卻無(wú)人問(wèn)津，從而造成空缺拳锚。

由此意義而言假栓，每個(gè)學(xué)者在自己的研究中寻行，都不應(yīng)左顧右盼，心神不定匾荆，而應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信自己的工作有重要意義拌蜘。胡適曾經(jīng)說(shuō)在國(guó)學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)字的新意牙丽，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)简卧，其意義不下于發(fā)現(xiàn)一顆新的星星。過(guò)去這句話(huà)曾被猛烈批判郑舷，認(rèn)為是玩物喪志的典型迈叫。

但是從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，這句話(huà)沒(méi)有錯(cuò)肘鹅，因?yàn)橹挥性诿總€(gè)知識(shí)領(lǐng)域工作的學(xué)者都目不旁騖暂韭，專(zhuān)心致志地追求本領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)探索，整個(gè)學(xué)術(shù)也才能真正得到發(fā)展奇门。此外盒伸，從實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，這也是有道理的栖啰，因?yàn)樵诠盼淖謱W(xué)中橘沾，甲骨文自發(fā)現(xiàn)以來(lái)，“認(rèn)字”就是一項(xiàng)核心的工作劫漠。文革以前和文革中仲它，我國(guó)學(xué)者在這方面的工作受到很大干擾，以致在很長(zhǎng)時(shí)間中進(jìn)展緩慢拄弯，從而影響了我國(guó)上古史的研究兜飒，這就是一個(gè)很大的教訓(xùn)。

就作重大課題研究而言贱鼻，我們要說(shuō)的是宴卖，絕非人人俱可做重大課題研究。這需要一系列必要條件（不僅包括外各種客觀的條件邻悬，而且也包括研究者自己的主觀條件如學(xué)養(yǎng)和能力等）症昏，如果不具備這些條件，那么最終做出來(lái)的只會(huì)是次品或者廢品父丰，其道理是再清楚不過(guò)的肝谭。

相反，對(duì)于大多數(shù)研究者而言蛾扇，做符合自己主客觀條件的小課題攘烛，只要真正努力，卻是可以出真正成果的。在中國(guó)史研究中坟漱，日本學(xué)者向來(lái)以善做小問(wèn)題的研究著稱(chēng)鼠次，但是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小問(wèn)題的研究成果，造就了日本學(xué)者在國(guó)際中國(guó)史壇上不可動(dòng)搖的地位芋齿。

按照不少西方學(xué)者的看法齿矗，近幾十年來(lái)日本學(xué)者在中國(guó)史研究方面的學(xué)術(shù)成就大于中國(guó)學(xué)者。這里不擬對(duì)此進(jìn)行評(píng)論秤瞒，但是要指出的是爷凫，前面提到過(guò)我國(guó)宋史已刊出論文著總數(shù)為1.5萬(wàn)篇，如果其中有2/3是做小問(wèn)題研究的侵透，那么就有1萬(wàn)篇文章罪团，可涉及宋史中的絕大多數(shù)問(wèn)題。在這1萬(wàn)篇文章中逞脚，如果有1/3（即3300篇）有學(xué)術(shù)價(jià)值嗤渔，那么我國(guó)的宋史研究的學(xué)術(shù)成就必定獨(dú)步全球，無(wú)人能夠望其項(xiàng)背组莲。

可惜在過(guò)去那種人人爭(zhēng)做大題目笙亿，篇篇討論大問(wèn)題的風(fēng)氣熏染之下矫恳，大量的文章成為廢品或者復(fù)制品咒饼，以致許多真正想做學(xué)問(wèn)的學(xué)者不得不轉(zhuǎn)向日本學(xué)者的論著。由此可見(jiàn)刮赵，只有真正理解學(xué)術(shù)一詞的意義渔硫，以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行學(xué)術(shù)工作和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，我們才能有高水平的學(xué)術(shù)编曼。

最后豆巨，回到文章開(kāi)始的話(huà)題。在20世紀(jì)的大部分時(shí)期內(nèi)掐场，中國(guó)不僅在經(jīng)濟(jì)上貧窮落后往扔，而且整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩不安之中。在此情況下熊户，要進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)建設(shè)萍膛、確立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然很困難，因此我們不應(yīng)苛求前輩嚷堡。

但是蝗罗，今天情況已經(jīng)與和過(guò)去不同了。推進(jìn)學(xué)術(shù)建設(shè)立蝌戒，為將來(lái)的學(xué)術(shù)盛世到來(lái)奠定基礎(chǔ)串塑，已是刻不容緩。在我國(guó)的改革開(kāi)放的初期，中國(guó)產(chǎn)品在國(guó)際上常常是"假冒偽劣"的代名詞桩匪。我們用了二十年的時(shí)間琉枚，到了今天才勉強(qiáng)消除了這個(gè)惡名。如果我們?cè)趯W(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)方面無(wú)所作為冶侮，那么中國(guó)學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“假冒偽劣”的惡名炬锦，不知還要背到何時(shí)呢？