讀懂鄉(xiāng)下人的悲歌,你就懂了萬(wàn)斯和2024年大選

MeiTai

讀懂《鄉(xiāng)下人的悲歌》,你就懂了萬(wàn)斯和2024年大選


參議員萬(wàn)斯董翻，5月攝于曼哈頓穴肄。

在《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書中睹限，萬(wàn)斯認(rèn)為美國(guó)勞動(dòng)階級(jí)應(yīng)該為自己的困境負(fù)責(zé)∽墓眩現(xiàn)在窍箍，他似乎對(duì)這一論斷產(chǎn)生了懷疑——至少是覺得它在政治上不太好用了串纺。

“我不是參議員，不是州長(zhǎng)椰棘，也沒有做過內(nèi)閣部長(zhǎng)纺棺，”J·D·萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy，臺(tái)版譯作《絕望者之歌》≈唬——譯注）的第一頁(yè)寫道晶聂，以此來(lái)建立普通人的人設(shè)。這些在2016年都是真的条馍，當(dāng)時(shí)萬(wàn)斯的身份是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的退伍軍人顶恍，畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，“有一份好工作请癣、幸福的婚姻薛对、舒適的家和兩只活潑的狗】城悖”現(xiàn)在深冶，他的回憶錄讀起來(lái)有點(diǎn)不一樣了。

這在一定程度上是因?yàn)槿f(wàn)斯現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了國(guó)會(huì)參議員乎叫，而且從周一起欧陋，他還成為了共和黨的副總統(tǒng)候選人。從信奉“永不特朗普”的保守派到忠誠(chéng)的MAGA黨人语但，從辨析右翼民粹主義到成為右翼民粹主義邪蛔，在過去八年里，他的政治觀念的巨變引起了很大爭(zhēng)議扎狱。雖然萬(wàn)斯的批評(píng)者認(rèn)為這是厚顏無(wú)恥的機(jī)會(huì)主義侧到，但他解釋說(shuō)（包括最近接受《紐約時(shí)報(bào)》羅斯·道瑟的采訪時(shí)），自己在意識(shí)形態(tài)方面的轉(zhuǎn)變是雙重智識(shí)覺醒的結(jié)果：事實(shí)證明淤击，特朗普并不像他之前想像的那樣糟糕匠抗，而美國(guó)自由派人士要糟糕得多。

這種轉(zhuǎn)變之所以引人注目污抬，是因?yàn)椤多l(xiāng)下人的悲歌》風(fēng)靡一時(shí)汞贸，一定程度上是因?yàn)槠淠繕?biāo)讀者和最大的粉絲群體正是自由主義者。這本書由一家大型的大眾圖書出版機(jī)構(gòu)出版印机，收獲了充滿敬意的評(píng)價(jià)（盡管有時(shí)也不無(wú)質(zhì)疑）矢腻，并引發(fā)了廣泛的討論。它既是向建制派喊話射赛，也是一份投名狀多柑。

這本書講述了兩個(gè)遷徙的故事。一個(gè)是貧困白人的大規(guī)模流動(dòng)楣责，其中包括作者的祖父母今伏，從阿巴拉契亞農(nóng)村來(lái)到鐵銹地帶的城鎮(zhèn)。另一個(gè)是萬(wàn)斯從其中一個(gè)地方——俄亥俄州米德爾敦轴布，來(lái)到地理和人口構(gòu)成意義上的統(tǒng)治階級(jí)所在地：紐黑文、硅谷，再到華盛頓缓捂。

從某種程度上說(shuō)洲芥，《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一個(gè)關(guān)于奮斗的敘事，是一名年輕人在逆境中崛起的編年史茄妇，它可以被解讀為對(duì)現(xiàn)狀的辯白昌嘶。假想的讀者安坐于相對(duì)優(yōu)越的位置上，得知這個(gè)雄心勃勃的俄亥俄州人來(lái)到了相似的位置晨丸，并對(duì)他一路走來(lái)的經(jīng)歷十分著迷诱榴。這個(gè)故事令人痛苦，但也鼓舞人心云卤。因?yàn)槟赣H阿片類藥物上癮备则，萬(wàn)斯的童年被這種掙扎所籠罩，但慈愛的祖父母拯救了他城也，特別是他那言語(yǔ)尖刻隐锭、頑強(qiáng)的祖母，對(duì)她的刻畫是這本書最令人難忘的文學(xué)成就计贰。

祖母钦睡、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的從戎生涯和俄亥俄州立大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷令年輕的萬(wàn)斯擺脫了米德爾敦，并給了他創(chuàng)作《鄉(xiāng)下人的悲歌》的信心和技巧躁倒。（耶魯則為他提供了人脈荞怒，其中影響最大的要數(shù)他的導(dǎo)師、著有《虎媽戰(zhàn)歌》等書的約聘教授蔡美兒秧秉。）

這類回憶錄傳達(dá)的信息總是包括謙遜和抱負(fù)：作者的暗示是褐桌，如果我能做到，那么任何人都可以做到福贞。不過撩嚼，在勵(lì)志的同時(shí)，作者也沉痛地承認(rèn)挖帘，很多人其實(shí)是做不到的完丽。這位勇敢、幸運(yùn)的主人公既具有代表性拇舀，又與眾不同漱屁，這種悖論賦予了個(gè)體反思社會(huì)批評(píng)的分量。是什么阻礙了其他人的成功株矩？為什么許多像萬(wàn)斯這樣的人似乎注定要失業(yè)和就業(yè)不足茧津、濫用藥物，以及陷入家庭混亂碱跃、貧困和絕望营鸽？

在《鄉(xiāng)下人的悲歌》所屬的自傳體裁中——這種類別的書架上擺滿了黑人鳖进、美洲原住民和移民作家的書籍——答案往往是系統(tǒng)性的。作者所克服的是不公正奴万、偏見葵斗，這是世界組織方式上的一種根本性的不公平。隱含的政治主張通常更像是改革主義而不是激進(jìn)主義：我們需要解決問題个荔，以便通過消除障礙和擴(kuò)大機(jī)會(huì)杂虐，讓更多這樣的孩子能夠成功。

萬(wàn)斯的觀點(diǎn)顯然不是這樣的易贿。如果他稱之為鄉(xiāng)下人的美國(guó)人——這個(gè)概念具有一定的彈性意沸，可以是地域性的（比如阿巴拉契亞地區(qū)的美國(guó)人），也可以是民族性的（蘇格蘭-愛爾蘭裔美國(guó)人）或社會(huì)學(xué)意義上的（美國(guó)白人工人階級(jí)）——正在墜落或者陷入困境烦租，那么在很大程度上是他們自己的錯(cuò)延赌。

好斗、宗派觀念強(qiáng)左权、憎恨權(quán)威皮胡，正是這些使得萬(wàn)斯的祖母和她的親戚們?cè)谒臅泻蜕钪腥绱松鷦?dòng)的文化特征讓他們陷入貧困和失常∩统伲“勞動(dòng)階層”可能是一個(gè)錯(cuò)誤的稱謂屡贺，“在米德爾敦這樣的地方，人們總是說(shuō)要勤奮工作锌杀，”萬(wàn)斯寫道甩栈。“在一個(gè)三成的年輕人每周工作不到20小時(shí)的小鎮(zhèn)上糕再，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人意識(shí)到自己的懶惰量没。”

這一嚴(yán)厲的評(píng)判及其背后的文化決定論招致了一些批評(píng)突想，包括與萬(wàn)斯有著類似背景的作家殴蹄。與此同時(shí)，邊緣或弱勢(shì)群體的成員造成了自己的不幸這種說(shuō)法對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是悅耳的音樂侄侨。如果這些人就是這樣——懶惰兄哮、不合作、濫交气凫，那么任何旨在幫助他們的政策都是無(wú)用的参匀。

長(zhǎng)期以來(lái)，保守派一直利用這種觀點(diǎn)市协，反對(duì)針對(duì)非裔美國(guó)人昭仓、拉丁裔和城市窮人的社會(huì)項(xiàng)目。萬(wàn)斯并不是第一個(gè)使用這種論點(diǎn)來(lái)反對(duì)農(nóng)村和無(wú)產(chǎn)白人群體的右翼作家瞬芒。查爾斯·默里在2012年出版的《分崩離析：1960～2010年美國(guó)白人的現(xiàn)狀》一書中凯辆，預(yù)言了《鄉(xiāng)下人的悲歌》的一些主題掸栋。在2016年總統(tǒng)競(jìng)選期間，凱文·威廉姆遜在《國(guó)家評(píng)論》上發(fā)表了一系列尖刻的文章泞首，將特朗普的崛起與白人工人階級(jí)的衰落聯(lián)系起來(lái)赋芥，并且得出結(jié)論說(shuō)，米德爾敦等地苦苦掙扎的民眾“辜負(fù)了自己”掖饲。“并沒有發(fā)生什么不好的事情呀邢，”威廉姆遜寫道洒沦。“沒有發(fā)生可怕的災(zāi)難价淌。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)申眼，沒有饑荒，沒有瘟疫蝉衣，也沒有外國(guó)占領(lǐng)括尸。”

在那之后的幾年里病毡，可以肯定地說(shuō)濒翻，這種觀點(diǎn)在右翼知識(shí)分子中并不受歡迎，相比診斷特朗普主義啦膜，他們現(xiàn)在對(duì)編寫特朗普主義戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)更感興趣有送。這兩個(gè)項(xiàng)目萬(wàn)斯都有份參與，這涉及基調(diào)和方向的改變僧家，而且不僅僅是針對(duì)特朗普本人雀摘。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》中存在著一種對(duì)立，萬(wàn)斯一方面贊美他的家人侦演，另一方面又出賣了他們编喊，為了方便自己那可疑的論證而視他們?yōu)楫愵悾@是不協(xié)調(diào)的左撤。我之所以說(shuō)“可疑”潭均，是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很明顯，他懷疑美國(guó)工人階級(jí)應(yīng)該為自己的麻煩負(fù)責(zé)的論點(diǎn)艇氯，至少是覺得它在政治上不太好用了殖吧。他現(xiàn)在更傾向于指責(zé)中國(guó)、北美自由貿(mào)易協(xié)定药炊、墨西哥和某些企業(yè)牧返，以及他曾經(jīng)決心加入的政治和文化建制派。換句話說(shuō)：他已經(jīng)背棄了他最忠實(shí)的讀者变跃。

VOA